Lewis Fennell, a melhor coisa do Oscar

Foram quase duas horas sem informações sobre o Oscar. Melissa Leo e Christian Bale já haviam recebido estatuetas na categoria coadjuvante. Estava também na cara que a dupla de apresentadores não funcionava: James Franco com expressão de sono e constrangimento e Anne Hathaway tentando fazer graça.

No mundo paralelo da Rede Globo, o Oscar demorou para começar. Não tenho TV a cabo em casa. Assistir ao Fantástico e ao BBB passava longe de meus planos. E de novo aquela pergunta: por que uma emissora compra os direitos de transmissão de um evento e opta por não transmiti-lo de forma decente?

Mas vale o clichê de que a necessidade faz milagres. No final das contas, saí vasculhado pela internet formas de assistir ao Oscar via streaming. E, teimoso, não estava afim de pagar nem um centavo a mais (além da minha mensalidade da Net) para ver a cerimônia.

Durante um tempo, um dos canais do Ustream Tv (www.ustream.tv) estava transmitindo o Oscar, lindo, como se fosse uma TV mesmo. Mas a alegria durou pouco. Depois de alguns minutos, o sinal foi derrubado. Estava infringindo direitos autorais. E fico pensando: que galera mesquinha essa do Oscar.

Para assistir à cerimônia no site da Academia, era necessário pagar US$ 5. E colocam uma equipe, ou desenvolvem um programa, sei lá, para ficar monitorando e derrubar o sinal daqueles usuários que tentam democratizar a exibição! Para ficarmos numa conta superficial. Enquanto eu via a exibição pela internet, o Ustream indicava que cerca de mil pessoas estavam conectadas naquele canal. Faça as contas: 1.000 x 5 = US$ 5 mil. O Oscar tá meio pobrinho, né? Precisa da nossa ajuda.

Mas, claro, não adianta proibir etc. Poucos segundos depois, lá estava um outro canal no Ustream exibindo o Oscar. Mas era um sujeito filmando a própria televisão, então a qualidade de som e imagem não era das melhores. Mas valeu a noite.

Gargalhadas gerais aqui em casa quando o sujeito resolve mostrar seu rosto na hora do intervalo. Era um adolescente britânico, meio emo, cabelinho descolorido, franjinha. Olhão bem arregalado. Provavelmente nunca antes tantas pessoas o assistiam ao mesmo tempo.

Lewis Fennel. Gênio!

Lewis salvou a noite em vários sentidos. Se James Franco parecia que estava com vergonha de apresentar o Oscar, Lewis estava a mil por hora. Ele não acreditava na audiência que estava conectada no seu canal. Twitava enquanto fazia a transmissão caseira tosca:

Wow... Over 2500 live views, 160+ twitter followers, 80+ Twitter mentions, 2 Facebook fan pages, 30+ YouTube subscriptions & more... INSANE!

Assim, animadíssimo, com comentários bem espontâneos de moleque mesmo, falando freak out a todo o instante. Sempre atento e conversando com os seguidores no Twitter, consciente de que seu sinal seria derrubado pelas "otoridades" a qualquer momento.

Era bem de madrugada lá na Inglaterra, sul de Yorkshire, onde Lewis mora. Ele estava preocupado que não iria conseguir acordar para ir à aula.

Attempted to sleep for 20 minutes, failed miserably... Fun day at school ahead. :L

Mas, lá pela meia-noite algum dedo-duro do Oscar derrubou o sinal de Lewis. Quase na mesma hora, a Globo já tinha terminado o "emocionante" BBB e começava a, finalmente exibir o Oscar.

Ao menos na minha TV, não consegui acionar a tecla SAP. Não dava para tirar o som da tradução em português. Tive que ficar ouvindo os comentários gloriosos de Maria Beltrão e José Wilker. Eu me divertia mais quando o SBT transmitia, com a Babi falando umas baboseiras. Mas ao menos era mais trash. O ar de seriedade ontem tirava qualquer um do sério. A cada dois comentários, em três Zé Wilker falava que A Origem era um filme ruim, feito só de efeitos especiais. Ok, Zé, faça um filme só com "efeito de computador" e ganhe um Oscar no ano que vem, já que você disse que gostaria de ganhar um Oscar.

Virei fã de Lewis Fennell. Ele me faz lembrar daquela empolgação da juventude que todos nós deixamos de lado em determinada fase da vida. Um tesão pela vida e pela novidade e ingenuidade boa que deveríamos carregar dentro da gente durante toda a vida.

Nós, os idiotas

Cinema lotado no sábado à noite. A fila dobrava o quarteirão. Eram três filmes em cartaz: Cisne Negro, O Discurso do Rei e Trabalho Interno. No ar, aquele medo típico de que os ingressos se esgotem justo na sua vez, após tanto tempo em pé. Eu estava tranquilo. Sabia que poucas pessoas iriam se dispor a sair de casa para ver um documentário árduo sobre a crise financeira de 2008.

Mas não imagina que seriam tão poucas pessoas assim. A sala devia estar com 1/3 de sua ocupação, ou menos. Lá pelas tantas alguns casais começaram a ir embora. Não deveriam.

Não é necessário gostar de documentários e nem ser um investidor do mercado financeiro para ver o filme. Trabalho Interno devia ser obrigatório para todos. Porque o tema da produção é algo que afeta a todas as pessoas do planeta. Seja EUA, Brasil, China, Istambul, todos os países foram de alguma forma afetados pela crise. Ou você não conhece alguém próximo que passa por dificuldades financeiras, que recentemente tenha perdido o emprego ou coisa do tipo? Pela primeira vez nos EUA, uma geração está pior de vida que seus pais.

Ok, você pode ser daqueles que não se interessa pelas coisas "sérias" da vida, por política etc., e só quer aliviar um pouco a tensão no cinema. Mas você não se incomoda de ser chamado de palhaço?

Ao menos foi assim que me senti ao fim da sessão. Somos apresentados à quebra da Islândia. Em seguida, o filme retorna aos anos 80, para mostrar como o governo Reagan iniciou a desregulamentação do sistema financeiro para desembocar na crise de 2008.

Confesso que em determinado momento eu já não entendia mais nada. São tantas siglas, tantos termos do mundo da economia que às vezes você parece que foi sugado para um seminário sobre aplicações financeiras. O diretor, Charles Ferguson, no entanto, usando a estrutura tradicional de documentários baseados em entrevistas, cria uma trama com vilões bem claros e definidos.

Nem é preciso entender tudo. Nem é essa a intenção do filme. Mas o básico fica claro. A corrupção que parte do próprio governo norte-americano e engloba Wall Street eleva à enésima potência aquilo que é regra desde o início dos tempos. Enquanto 1% fatura absurdamente e enriquece a um ponto surreal, os outros 99% pagam a conta.

Para que tanto dinheiro? Por que alguém necessita de não uma, mas várias casas de milhões de dólares? Por que tantos jatos particulares? O documentário aponta: quando se trata de dinheiro, a mesma área do cérebro que é ativada pelo consumo da cocaína entra em ação (ou algo assim, grosso modo).

É notável a estética de Trabalho Interno. A câmera voa por Wall Street, entre prédios infindáveis, fazendo valer o clichê da selva de pedra, impenetrável e incompreensível. Não há coração por ali. Não há alma. Apenas concreto. Os vilões engravatados? Não sei se fui sugestionado, mas preste atenção que há um brilho diferente no olhar deles.

O final é mais deprê que o fim do Império Contra-Ataca. No fim do túnel há outro túnel, só há desespero, dor e desgraça. Ninguém foi preso, nada mudou, a especulação continua. E, pior, Barack Obama, que durante a campanha prometia acabar com a farra, recolocou os mesmos canalhas em postos chave do governo.

Um rei entre nós

Há sempre o filme que vemos na nossa frente, e aquele que criamos na nossa cabeça. Alguns filmes, apenas medianos, crescem enormemente quando imaginamos o que ele poderia ter sido, mas não foi. O Discurso do Rei, favorito ao Oscar deste ano, é um deles. É uma produção digna, com ótimos atores, bons diálogos etc. Sua intenção primordial foi mostrar uma excelente história que pedia para ser contada no cinema. Uma bela Sessão da Tarde, nada mais.

O drama se impõe: como ser rei, como ter a postura de um rei (e a voz de um, literalmente), num momento em que os governantes agora tinham que se expor mais do que nunca?

Por uma dessas coincidências inexplicáveis, um livro me caiu à mão dias depois de ver o filme. É Introdução a uma Verdadeira História do Cinema (ed. Martins Fontes, 1989), na verdade, a transcrição de uma série de palestras ministradas por Godard em 1978 em Montreal.

Nesses encontros, Godard fazia uma espécie de auto análise, terapia, em público. Durante a manhã, eram exibidos um filme seu e trechos de produções de outros cineastas que, de alguma maneira, serviram de referência para o diretor.

Na palestra em que o tema era o filme O Pequeno Soldado (1963), Godard dizia:

"O primeiro plano foi inventado pelo cinema. A história da estrela e do star system, que foi uma derivação do primeiro plano e depois repercutiu na política, já que a televisão é o principal suporte dos atores políticos...E, de resto, todos os políticos agem como atores, e também os atores atuam como pequenos políticos. E ligar essa história ao fascismo, por exemplo, em que Hitler utilizou isso de maneira bastante consciente. Não havia televisão, e ele se serviu imediatamente de sua voz e do rádio e, em seus meetings, de certo tipo de iluminação (....) Acho que as estrelas são muito interessantes, em determinados momentos, porque são uma espécie de fenômenos....como o câncer, uma espécie de proliferação da personalidade bastante simples de um indivíduo, que de repente se torna enorme"

A fruição de uma obra de arte é carregada de aspectos subjetivos. Mas, se inconscientemente, fiquei satisfeito com o resultado de O Discurso do Rei, o fato se deve mais a alguns temas abordados na superfície do que a uma visão condescendente.

O Discurso do Rei nos lembra da evolução do culto à personalidade. Nos primórdios, eram os quadros feitos pelos artistas mais destacados da época, bustos, esculturas, retratos impressos nas moedas. Imagens a lembrar os plebeus de que havia um Deus na Terra supremo a ser seguido, respeitado e venerado.

O filme com Colin Firth apresenta um momento em que essas figuras estáticas ganharam voz. Era um sentido a mais a ser usado na expressão do poder. O rádio chegava. Assim como no cinema. Imagens começaram a ganhar movimento. Mais tarde, ganhavam som, cores.

Os políticos precisam fazer de conta que estão entre nós. Que falam a nossa linguagem. Hoje eles estão nas redes sociais. Mas quem acredita que eles estão no Twitter, Facebook etc. por vontade própria? É apenas mais um instrumento a nos seduzir. Porque precisamos dessa ilusão de que somos representados por eles.

A ideia do filme é que a voz transmite a segurança, e que um rei sem essa voz, não é nada. É indigno da cumplicidade do povo. De certa forma, é como se ele precisasse aprimorar o seu exterior, ser mais um produto de marketing do que um real líder (não entro aqui na questão se ele era ou não). Mas Hitler, Fernando Collor e tantos outros políticos souberam se expressar verbalmente e fisicamente, e chegaram onde chegaram. Coitado do líder gago, do feioso. Coitado daquele que não sabe iludir e vender o seu peixe. Porque política, para alguns, é como cinema.

Vida de cinema

Christian Bale é o atual Batman, já foi o Psicopata Americano, embarcou no Exterminador do Futuro, já foi Operário, Sobrevivente, mas não importa. Sempre que vejo um filme com ele, acabo vendo aquele garotinho chato e mimado de "O Império do Sol" que, depois de tanto levar na cabeça, adquire uma incrível maturidade e braveza.

Talvez porque ali, naqueles olhos tristes, já estava a marca do grande ator que viria a se tornar, hoje favorito a levar o Oscar de coadjuvante por "O Vencedor". Talvez porque eu tenha visto o filme ainda criança, quase com a mesma idade dele na época. E porque desde aquele momento, Bale só iria fazer papéis esquisitos, desafiadores (claro, com alguns desvios de percurso aqui e ali). Mas quem é Bruce Wayne senão uma versão milionária do garotinho desgarrado dos pais de "Império do Sol"?

Bale comete exageros. Sua interpretação em "O Vencedor" é repleta daqueles contorcionismos que a Academia gosta. É na linha Robert De Niro de ser. Metamorfose física numa atuação expressionista. O personagem, Dicky Eklund,um ex-boxeador viciado em crack, pedia.

Mas ainda assim em Dicky, lá está Bale. O melancólico ator que se mistura ao triste personagem, sempre rodeado de "amigos" e familiares, ao mesmo tempo tão solitário e tão intenso que às vezes parece não dar conta de si.

Na mesma trilha, em caminho oposto, está Natalie Portman. Também começou no cinema criança, com a mesma idade de Bale, 13 anos. É a grande favorita ao Oscar.

"Cisne Negro" lida com certa imagem pública de Natalie. É a garota-prodígio, bela, que não comete deslizes. Perfeita nas atuações, moça bem-educada. Às vezes até chata de tão bem comportada.

Com os rostos conhecidos é assim. Dependendo da nossa idade e da idade dos atores, levamos uma vida paralela. Enquanto entramos na faculdade, lá estão eles fazendo um importante papel de adolescente no cinema. Quando conseguimos o primeiro emprego, lá estão ele sendo indicados pela primeira vez ao Oscar. Quando nos casamos, lá estão eles nas revistas de celebridades dando vexames e sendo flagrados bêbados.

Acompanhar a carreira de atores como Bale e Natalie, no cinema e fora dele, é uma espécie de reality show. E é aí que o cinema, e a competência do ator, se mostram poderosos. Porque, quando vemos um filme, não podemos ver o ator. Não podemos ver "ah, lá está Christian Bale interpretando fulano". Para um filme ser crível, é necessário abstrairmos, e vermos primeiro o personagem e, depois, o ator.

****

A família é o que move "Cisne Negro" e "O Vencedor". Por isso, mais interessante do que as cenas de treinos, é quando vemos Natalie e Bale em família. O relacionamento quase fantasmagórico de Natalie com a mãe, apesar de repetir elementos de filmes de terror, mais claramente "Carrie, a Estranha", repressão sexual etc. etc., é um dos mais bem resolvidos do filme.

Mas prefiro o "expressionismo realista" de "O Vencedor" ao expressionismo de butique do "Cisne Negro". Darren Aronofsky é daqueles cineastas que levanta muita poeira, adora chocar o espectador para deixar uma marca constante. Mas as dores que ele causa incomodam na hora. Após um tempo, sobra pouca coisa. Não por acaso, seu filme mais memorável, cuja dor permanece latente, é o seu mais realista, "O Lutador".

E o grande achado de "O Vencedor" são as irmãs e a mãe de Bale. Funcionam como um ente único, uma criatura só de várias pernas, braços e cabeças. Lembram aqueles desenhos animados tipo Smurfs, e, principalmente, aquela gang de mafiosos da Corrida Maluca. Pior é saber que criaturas assim funcionam na vida real, caricaturas ambulantes.

Em certo momento, a estética "tosca" de "O Vencedor" estava começando a me incomodar, mas quando o personagem de Bale assiste ao documentário sobre sua vida, tudo começa a fazer sentido. É a realidade-ficção dentro de um filme baseado em fatos reais. A simulação da verdade é a chave para se entender o cinema contemporâneo.

Beleza sofrida

Seu amor te deixou? Perdeu o emprego? O médico deu uma notícia ruim? Seja qual for a desgraça, de tempos em tempos somos forçados a atuar como personagens de uma trama indesejada. Em momentos assim, o pensamento fica martelando, reverberando a má nova. Costumo relaxar um pouco quando entro numa sala de cinema, para entrar em outro mundo.

Muito tempo atrás um conhecido me recomendou a leitura de "Cartas Portuguesas", de Mariana Alcoforado, um dos "exemplos mais ardentes de amor desesperado da literatura internacional". Era para eu parar de sofrer um pouco por ter levado um fora de uma namorada e entender o que era o verdadeiro sofrimento. Para colocar meu martírio em perspectiva.

De forma um tanto inconsciente, fui ver "Biutiful" e "Um Lugar Qualquer", filmes que abordam formas bem distintas de encarar as dores do mundo.

Grosso modo, há quem divida os sofrimentos em dois modos. A forma burguesa e a forma proletária. O filme de Sofia Coppola representaria a primeira; o de Iñárritu, a segunda.

Nesse raciocínio estreito, limitado, diríamos que o sofrimento burguês é "coisa de gente que nunca lavou roupa no tanque". Coisa de gente mimada, que está reclamando de barriga cheia. E que o sofrimento proletário é o autêntico, justificável, aquele que realmente merece ser expresso e ouvido.

Assistindo a "Biutiful", vemos não uma ou duas, mas uma avalanche de desgraças a se abater sobre nosso herói, Javier Bardem. Ele tem câncer, apenas dois meses de vida, duas crianças pequenas para criar, nenhum tostão, vive às turras com a mulher bipolar, sobrevive de trambiques envolvendo chineses e africanos ilegais.

Desde "Amores Brutos" Iñárritu vem expondo as mazelas que recaem sobre os menos favorecidos, o destino que cai sobre nós de forma implacável. Mas tento entender o que sobra além da denúncia, do tratamento de choque. De forma bem explícita, "Biutiful" nos mostra o lado dos excluídos, que nem tudo é uma maravilha (desta vez, em Barcelona). Ao abordar o que há por trás da pirataria, por exemplo, parece propaganda institucional, aquelas que vêm antes dos filmes em DVDs originais e nos cinemas.

Na overdose de desgraças, "Biutiful" nos anestesia. O realismo exacerbado se torna tão insuportável que tudo se encaminha para o surreal; e o efeito é anulado.

Talvez um pouco como na vida, como quem busca atalhos (drogas, entrega obsessiva no trabalho etc.) para escapar da realidade difícil.

Não são poucos, no entanto, aqueles que têm acusado Sofia Coppola de ter feito um filme vazio, superficial. "Um Lugar Qualquer" seria apenas um lamento de uma pessoa bem nascida.

Vejo no minimalismo de "Um Lugar Qualquer" uma força que extrapola classes sociais.

Acompanhamos o tempo todo o personagem de Stephen Dorff. Sofia o filma apenas de fora, não entra na sua psicologia. Talvez porque Dorff, o personagem, seja vazio, não tenha realmente nada por dentro. Ou melhor, talvez ele tenha anulado o resto de humanidade que possuía antes de embarcar no universo dos bem de vida, dos milionários. Está sempre num estado adormecido, entorpecido, enrolado na cama.

O que ele tem para ensinar à filha? Ele é bom no quê? Até no Guitar Hero, parece não ser grandes coisas. É um herói de ação, às voltas com carros de luxo, helicópteros e mulheres, mas ele não age. É um herói de ação entalado numa vida/roteiro sem ação.

Observar a desação de "Um Lugar Qualquer" é um convite para olhar a si mesmo. Talvez daí o desconforto de alguns espectadores.

Não por acaso, a referência aos vampiros de "Crepúsculo". Dorff é uma espécie de vampiro que, ao ser mordido pela fama, deixou de viver. Não parei de pensar em pessoas como Marilyn Monroe ou Michael Jackson, ou mesmo Kurt Cobain. Celebridades que tiveram um começo de carreira sofrido e que, de alguma maneira, nunca conseguiram superar traumas do passado. Que, de certa forma, acabaram procurando o próprio fim precoce.

Existe um tipo de sofrimento mais "nobre" do que o outro? Na hora da dor, quanto mais por dentro da própria dor você estiver, não é possível pensar muito, e todos se igualam. Olhar de fora e criticar é fácil, como se você estivesse usando uma armadura protetora.

Retorno

As coisas estão bem paradas por aqui, mas agora terei tempo. Finalmente.
Volte daqui a pouco. É aqui agora onde farei alguns escritos. Abraços

A Equipe de Natação

Curta que fiz com o Radji Schucman; a ideia veio de um conto da Miranda July, chamado "A Equipe de Natação".